म कहाँबाट आएको हुँ?
केही कथाहरू शान्त ठाउँहरूबाट सुरु हुन्छन्। मेरो कथा अर्घाखाँचीबाट सुरु हुन्छ - पश्चिमी नेपालको पहाडी जिल्ला, जहाँ पहाडहरू धैर्यवान छन् र क्षितिजहरू नजिक र असम्भव रूपमा टाढा दुवै महसुस हुन्छन्। त्यहाँ हुर्किएपछि, मैले कल्पना पनि गर्न सक्दिनथें कि एक दिन म हेलसिंकीबाट शान्ति प्रक्रियाहरूको बारेमा लेख्नेछु, फिनल्याण्डबाट समाचार सम्पादन गर्नेछु, वा शक्तिशाली राष्ट्रहरूले आफ्ना साना छिमेकीहरूको भाग्य कसरी आकार दिन्छन् भनेर बुझ्नको लागि अभिलेखहरूमा वर्षौं बिताउनेछु।
तर ठ्याक्कै त्यस्तै भयो। अनि ती दुई बिन्दुहरू बीचको यात्रा - नेपालको पहाडी भाग र फिनल्याण्डको डाक्टरेट डेस्क बीचको - मलाई लाग्छ, म तपाईंलाई दिन सक्ने सबैभन्दा इमान्दार परिचय हो।
म को हुँ
म कहिल्यै सोच्ने र भन्ने बीच छनौट गर्न सकिन। पुस्तकालय र समाचार कक्ष बीच। त्यसैले मैले निर्णय गरें कि मलाई यो गर्नु पर्दैन।
म एक अनुसन्धानकर्ता, पत्रकार र मिडिया उद्यमी हुँ — र मैले सधैं विश्वास गरेको छु कि ती पहिचानहरू एकसाथ सम्बन्धित छन्। मानिसहरूसम्म नपुगेको ज्ञान केवल प्रतिध्वनि कक्षमा कोलाहल मात्र हो। र बौद्धिक आधार बिनाको पत्रकारिता केवल एक फरक प्रकारको कोलाहल मात्र हो।
म २००७ मा फिनल्याण्ड आएको थिएँ, नेपालबाट आएको एक युवक, जिज्ञासा र छात्रवृत्तिले उत्तरतिर आकर्षित भएको। मैले यहाँ जे पाएँ त्यो शिक्षा भन्दा बढी थियो। मैले सोच्ने तरिका भेट्टाएँ - कठोर, प्रमाणमा आधारित, सजिलो उत्तरहरूसँग असहज - जसले त्यसबेलादेखि मैले गरेको सबै कुरालाई आकार दिएको छ। फिनल्याण्डले मलाई उपकरणहरू दियो। नेपालले मलाई प्रश्नहरू दियो।
काम
अक्टोबर २०२५ मा, मैले हेलसिंकी विश्वविद्यालयमा मेरो विद्यावारिधि शोध प्रबंधको बचाउ गरें। शीर्षक मुखभरि छ: मध्यस्थता, हस्तक्षेप, र सूक्ष्म व्यवस्थापन: नेपालको शान्ति प्रक्रिया र राजनीतिक संक्रमणमा भारत। तर यसको मुटुमा रहेको प्रश्न सरल छ - विशालको छायामा बस्ने सानो राष्ट्र हुनुको अर्थ के हो? जब तपाईंको सबैभन्दा शक्तिशाली छिमेकीले सर्तहरू पुन: लेखिरहन्छ तब तपाईं आफ्नो भविष्यको बारेमा कसरी वार्ता गर्नुहुन्छ?
यी मेरा लागि अमूर्त प्रश्नहरू होइनन्। यी व्यक्तिगत हुन्। म टाढाबाट नेपालको राजनीतिक उथलपुथलमा बाँचेको छु, हेलसिंकीबाट समाचार पढ्दा एक डायस्पोरा सदस्यको पीडा महसुस हुन्छ जसले प्रत्येक संकट दुई पटक महसुस गर्छ - एक पटक नागरिकको रूपमा, एक पटक हस्तक्षेप गर्न नसक्ने बाह्य व्यक्तिको रूपमा। अनुसन्धान मेरो हस्तक्षेप गर्ने तरिका थियो, कम्तिमा बौद्धिक रूपमा।
शैक्षिक कार्यको साथसाथै, मैले ग्लोबल साउथ डेभलपमेन्ट म्यागजिनको प्रधान सम्पादकको रूपमा चौध वर्ष बिताएँ - अफ्रिका, एसिया र ल्याटिन अमेरिकाका पत्रकार र अनुसन्धानकर्ताहरूका कथाहरू आयोग गर्दै, रिपोर्टरहरूलाई मार्गदर्शन गर्दै, र सधैं जोड दिँदै कि विकास कुनै प्राविधिक समस्या होइन। यो गहिरो मानवीय समस्या हो।
२०२५ मा, मैले टाकुरा कम्युनिकेसन एण्ड पब्लिशिङ ओय स्थापना गरें, जसअन्तर्गत म दुई मिडिया प्लेटफर्महरू चलाउँछु - फिनल्याण्डको पहिलो नेपाली भाषाको मिडिया प्लेटफर्म Nepalilainen.fi , र यस देशभरका आप्रवासी र बहुसांस्कृतिक समुदायहरूको जीवनको दस्तावेजीकरण गर्ने अंग्रेजी भाषाको आउटलेट द न्यू फिनल्याण्ड । दुवै विश्वासका कार्यहरू हुन्: सीमान्तकृत कथाहरू महत्त्वपूर्ण हुन्छन्, र मिडिया जानकारी मात्र होइन, मर्यादाको उपकरण हुन सक्छ।
मलाई के ले डोर्याउँछ?
म निकटताको शक्तिमा विश्वास गर्छु - वास्तवमा तपाईंले लेख्नुभएका ठाउँहरूमा जाने, अध्ययन गर्ने मानिसहरूसँग बस्ने, र तिनीहरूको वास्तविकताले तपाईंको सिद्धान्तहरूलाई जटिल बनाउन दिने। मैले नेपाल, बंगलादेश र दक्षिण एसियाभरि फिल्डवर्क गरेको छु। मैले हेलसिंकीमा घरबारविहीन आश्रयहरूमा काम गरेको छु। मैले पचास भन्दा बढी विद्यार्थी र पत्रकारहरूलाई मार्गदर्शन गरेको छु जसले पहिलो पटक आफ्नै आवाज खोजिरहेका थिए।
न्याय आफैंले घोषणा गर्दैन। कसैलाई त गर्नै पर्छ।
त्यसैले म लेख्छु। त्यसैले म अनुसन्धान गर्छु। त्यसैले, यस क्षेत्रमा बीस वर्ष बितिसक्दा पनि, भन्नुपर्ने कथा वा सोध्नुपर्ने प्रश्न हुँदा मलाई अझै पनि चुप लागेर बस्न गाह्रो लाग्छ।
म पाँच भाषा बोल्छु - नेपाली, अङ्ग्रेजी, फिनिस, हिन्दी र उर्दू - जसको अर्थ म पाँच फरक तरिकाले गलत हुन सक्छु, र कहिलेकाहीँ एकभाषी संसारले पूर्ण रूपमा छुटाएको कुरा बुझ्छु।
डेस्कभन्दा बाहिर
जब म लेखिरहेको वा अनुसन्धान गरिरहेको हुँदैन, म सामान्यतया क्यामेरा पछाडि हुन्छु, शब्दहरूले भन्न नसक्ने कुरा बताउने छवि खोज्दै। मेरो लागि फोटोग्राफी एक फरक प्रकारको पत्रकारिता जत्तिकै शौक होइन - ढिलो, शान्त, भाषाको सीमाको बारेमा बढी इमानदार। म जब पनि सक्छु यात्रा पनि गर्छु, किनभने मैले पाएको छु कि तपाईंको धारणाहरू परीक्षण गर्ने उत्तम तरिका भनेको तपाईंको भूगोल परिवर्तन गर्नु हो।
म एक बुबा हुँ। म एक आप्रवासी हुँ। म एक फिनिश नागरिक हुँ जसले नेपालीमा सपना देख्छु। म त्यस्तो व्यक्ति हुँ जसले आफ्नो वयस्क जीवनको अधिकांश समय टाढाबाट आफ्नो देशलाई हेरेको छु, र बारम्बार त्यो दूरीलाई टाढा हुनुको सट्टा समझदारीमा परिणत गर्ने छनौट गरेको छु।